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СПОКУТА  
мЕТАфІзиЧНих ПРОВиН

(ПРО КНиЖКУ АНДЖЕЯ СТАНІСЛАВА 
КОВАЛЬЧиКА) 

Микола Рябчук

Кільканадцять років тому у  благословенно-
му місті зальцбурзі, на одному з незліченних 
міжнародних семінарів під умовною назвою 
“Як нам облаштувати цю неспокійну Схід-
ну Європу”, мені трапився молодий ізраїльтя-
нин, котрий першим ділом, довідавшися, що 
я з України, запитав:

“Ну, і як там у вас тепер? Чи й далі кру-
гом повно антисемітів?..” 

“Чому ви вважаєте, що в нас скрізь має 
бути повно антисемітів?” 

“Ну, це всі знають, — сказав ізраїльтя-
нин. — La terre classique des persecutions anti-
sémites. Погроми хмельницького, Петлюри… 
Колаборація з нацистами…” 
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“О, — сказав я, — ви чудово обізнані. Навряд чи 
я зможу вашу обізнаність іще чимось збагатити”.

“Але ж про це справді всі знають!” — обурено 
вигукнув мій співрозмовник, відчувши, що я висли-
заю з його прокурорських рук.

Та я таки вислизнув, попри пекельну спокусу 
щось бовкнути всупереч загальноприйнятим на по-
рядному семінарі нормам політичної коректнос-
ті. Я  ніколи не  полемізую з тим, що “всі знають”, 
оскільки таке знання не потребує фактів і, як прави-
ло, не  зважає на  жодні раціональні арґументи. хай 
собі фахівці з’ясовують історичні подробиці, аналізу-
ють контекст, ставлять під сумнів шаблонні уявлення. 
На те, що “всі знають”, це, як правило, не має аж нія-
кого впливу. Українські, єврейські, польські історики 
можуть скільки завгодно обговорювати найскладніші 
проблеми і таки доходити поступово спільних, загаль-
ноприйнятних висновків. Проте на громадську думку 
це мовби не має жодного впливу — масове й наукове 
знання існують неначе в різних вимірах, різних діапа-
зонах звукових і світлових хвиль, невидимих і нечут-
них для мешканців паралельних світів.

Про так званий “антисемітизм” Петлюри (як 
і про низку інших, не менш складних українсько-єв-
рейських проблем) написано чимало праць, зокрема 
й досить об’єктивних, зокрема й українськими та єв-
рейськими дослідниками. Жоден факт не підтверджує 
ані найменших антисемітських нахилів Симона Пет-
люри як літератора й публіциста, редактора часопи-
су Украинская жизнь (1912–14); ані не вказує на його 
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будь-яку причетність до антиєврейських погромів під 
час громадянської війни (1918–20), коли Петлюрі ви-
пало стати на чолі хиткої й недовговічної української 
держави.

Генрі Абрамсон, автор ретельної монографії 
Молитва за уряд: українці та євреї під час революції, 
1917–1920, виданої 1999 року Гарвардським універ-
ситетом, визнає Петлюру “підзвітним, але не відпові-
дальним” (accountable but not responsible) за тогочасні 
антисемітські ексцеси. Він є “підзвітним” — у тому 
сенсі, що саме з керівника держави належить пита-
ти за все, що діється у його юрисдикції, хоч би на-
віть без його відома та всупереч його волі. А проте 
він “не відповідальний” — оскільки ані не  ініціював 
погромів, ані їх мовчки не толерував. моральна про-
вина — у найширшому значенні слова — не тотож-
на провині юридичній. У юридичному плані, либонь, 
найпромовистішою є його відозвa Проти погромів від 
12 жовтня 1919 року, де голова Директорії патетич-
но, у властивому йому “лівацькому” стилі, проголо-
шував таке:

Старшини і козаки української армії! Укра-
їнські і єврейські працюючі маси дивляться 
на вас як на визволителів, і грядучі покоління 
не забудуть ваших заслуг перед цими народами, 
а  історія з гордістю впише на свої сторінки мо-
менти з цієї боротьби. Уникайте провокацій, а з 
провокаторами, хто сам чинить погроми та підби-
ває слабіших від нас, будьте безпощадними. Кара 
на смерть мусить упасти на голову погромників і 
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провокаторів. Більше карности і дисципліно-кар-
ности я вимагаю від вас в цьому відношенні, щоб 
ні один волос не упав з голови невинного… Про-
вокацією, на яку вони (більшовики) витрачають 
величезні суми, вони хотять розкласти нас зсе-
редини, підкуплюючи злочинний елємент, який 
підбурює наших козаків до  різних бешкетів і 
до погромів над невинним єврейським населен-
ням, і цим хотять накласти тавро погромників 
на чоло лицарів, які несуть визволення всім на-
родам на просторах України.

зрештою, невдовзі після вбивства Петлю-
ри в Парижі єврейським терористом Шварцбардом, 
якраз на  сороковий день  — 4  липня 1926  року, ви-
датний публіцист і один із чільних ідеологів сіоніз-
му Володимир (зеєв) Жаботинський прямо визнав 
у нью-йоркському The Jewish Morning Journal:

Hi Петлюра, ні Винниченко, ні решта ви-
датних членів цього українського уряду ніколи 
не були тими, як їх називають, “погромниками”. 
хоча я  їх особисто не знав, усе ж таки я добре 
знаю цей тип українського інтеліґента-націона-
ліста з соціялістичними поглядами. Я  з ними 
виріс, разом з ними провадив боротьбу проти ан-
тисемітів та русифікаторів — єврейських та укра-
їнських. Ані мене, ані решту вдумливих сіоністів 
південної Росії не переконають, що людей цього 
типу можна вважати за антисемітів.



9микола Рябчук  Спокута метафізичних провин 

Польський історик і літературознавець Анджей 
Станіслав Ковальчик (1957 р. н.), автор і упорядник 
численних книжок, присвячених польсько-україн-
ському культурному пограниччю та його ключовим 
постатям, насамперед із середовища Єжи Ґедрой ця 
та паризької Kultury, поза сумнівом, вивчив ці й інші 
факти, що стосуються непростої історії українсько-єв-
рейських взаємин i фатально заплутаної в них долі Го-
ловного Атамана. У розлогому есеї під провокативною 
назвою Пан Петлюра? (з таким запитанням — “Vous-
êtes Monsieur Petlurà?” — убивця начебто звернувся 
до своєї жертви, перше ніж випустити в неї всі п’ять 
куль  iз пістолета), — польський дослідник не  при-
пускається жодної істотної помилки, ані не покладає 
на Петлюру стереотипних звинувачень. Не прагне, од-
нак, і до його послідовної та безоглядної реабілітації, 
яка неминуче перетворила б легку, елеґантну есеїсти-
ку на важку, вайлувату пропаґанду чи, в найкращому 
разі, на сухе академічне дослідження з численними 
цитатами й примітками.

Той факт, що Петлюра не був “погромником”, 
ані “антисемітом”, є для Ковальчика радше вихідним 
пунктом, аніж метою, яку належиться осягнути за до-
помогою численних арґументів. Бо навіть коли не був 
тим демонічним “ворогом людства”, яким його малю-
вала совєтська пропаґанда (й вельми до неї подібна 
й від неї залежна пропаґанда західна), то як таки мо-
гло трапитись усе те, що цій дрібній і, зрештою, ціл-
ком випадковій людині приписують? Чому саме він, 
демократ і, по суті, юдофіл, запізнілий “ідеаліст XIX 



10 микола Рябчук  Спокута метафізичних провин 

століття” — в термінах Анджея Ковальчика, виявив-
ся офірним цапом — і в значенні переносному, коли 
йдеться про щонайбрудніше оббріхування та без-
підставну посмертну неславу, і в  значенні прямо-
му — коли йдеться про загибель від рук єврейського 
фанатика, невдовзі виправданого лицемірним фран-
цузьким “правосуддям”?..

Свідомо чи ні, Ковальчик починає свою розпо-
відь, по суті, з того, чим закінчує “оборону” Петлюри 
Жаботинський у згаданій вище статті:

Причина [погромів] полягає не в суб’єк тив-
ному антисемітизмі осіб, а в об’єктивнім “анти-
семітизмі” обставин. На Україні обставини проти 
нас. Такі обставини утворилися історично і та-
кими вони й залишаються. хто був у цьому ви-
нний у XVII сторіччі — чи ми, євреї, чи поляки 
або українці, — шукати недоцільно. Сьогодні це 
так, сьогодні там носиться в повітрі антисеміт-
ська отрута, і досить розворушити атмосферу 
якимсь роздратуванням, чи то  повстанням, чи 
колонізацією, щоб ця отрута вилилася в актив-
ну ненависть.

У певному сенсі, Ковальчик описує у  своїй 
книжці “історію ненависті”, жертвою якої з трагічною 
невідворотністю мусила стати також людина, котра 
щиро хотіла з тою історією покінчити і почати на-
томість цілком іншу історію — незалежної, демокра-
тичної, справедливої щодо всіх своїх багатоетнічних 
громадян, України:
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Симон Петлюра належав до великих пере-
можених російської революції. Вірив, що пре-
красна мета вивільнить у  людях добро, котре 
вони подарують світові, утверджуючи повсюд-
не щастя. А тим часом, виявляється, пута неволі 
стримували в людях звірів. Як тільки тріснули, ті 
одразу кинулися до горлянок одне одному.

“Історію ненависті” Ковальчик виводить із кра-
ху Речі Посполитої, ба більше  — цілу “катастрофу 
східноєвропейського єврейства вважає наслідком того 
краху”. Але ще задовго до того краху, себто поглинен-
ня Речі Посполитої сусідніми імперіями наприкін-
ці XVIII століття, українських євреїв завзято громили 
повстанці хмельницького й Ґонти. Катастрофа єврей-
ства, безумовно, була пов’язана з занепадом Речі По-
сполитої, котрий наприкінці XVIII століття справді 
завершився, проте почався  — двома століттями ра-
ніше, з загострення релігійної нетерпимості за Сиґіз-
мунда III Вази та укладення фатальної Берестейської 
унії 1596  року. Анджей Ковальчик, схоже, недооці-
нює всіх особливостей цього процесу, внаслідок чого 
кінець “єврейської аркадії” (як і сама та “аркадія”) на-
буває рис дещо міфічних. Нелюба усім нам Росія ви-
являється відповідальною майже за все:

Тут [у Речі Посполитій] євреї були у себе, 
бо мали самоврядування й загал визнавав їхню 
автономію. Найвизначніші здобували становище 
та вплив, сам перехід у католицизм відкривав їм 
шлях до польських шляхетських титулів… Поді-
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ли Польщі поклали цьому край… У Російському 
царстві євреї не могли собі вільно вибирати міс-
ця проживання… за межею осілості вони пору-
шували закон самим фактом свого існування… 
В Росії євреїв боялися. Саме собою, як скрізь і 
завжди, їх тут зневажали, але десь на споді душі 
вони викликали ще й страх. У цьому замкненому 
й самодостатньому світі чужинці сприймались 
як загроза цілому устрою. Тим більше, що євреї 
були єдиним народом імперії, якого російська ар-
мія не перемогла у війні і чийого краю не підко-
рила… Прибули простісінько зі Старого заповіту. 
Живцем утілювали стихію ірраціональності. Са-
мим своїм існуванням викликали страх і почут-
тя непевності.

зрозуміло, одначе, що ксенофобія — як “про-
екція особистих страхів і комплексів” — не є якимсь 
специфічним винаходом імперії Романових, — на-
лежить радше до підставових людських інстинктів, 
гамованих тоненькою плівкою культури та цивіліза-
ції, гуманістичної освіти й раціонального мислення 
або ж навпаки — підсичуваних різноманітними нена-
висницькими ідеологіями, що вміло скеровують цей 
сліпий інстинкт проти “ворогів віри”, “народу”, “класу 
трудящих” тощо. “Аґресія, стримувана в межах влас-
ної групи, мусить знайти вихід назовні”, — слушно за-
уважує стосовно цього Анджей Ковальчик.

Так само не  було суто російським явищем й 
ідеологічне “втілення” (чи, краще сказати, “озвучен-
ня”) ксенофобських інстинктів у формі антисемітиз-
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му, дотепно означеного автором як “різновид утопії”: 
“Євреї перешкоджають світові стати справедливим і 
гарним. Найкраще було б, коли б вони забралися геть, 
звідкіля прийшли, а як не захочуть, то їм можна й до-
помогти”. І хоча у Європі XIX століття, завдяки по-
ступу модернізації, урбанізації й секуляризації, євреї 
справді мали ліпші можливості для асиміляції та сус-
пільної кар’єри, ніж у напівфеодальній, станово-ав-
торитарній, ортодоксальній Росії, все  ж суспільна 
підозріливість і неприхильність до асимільованих єв-
реїв була там ненабагато меншою. Бо й там, а не лише 
в Росії, єврей, котрий удавав, ніби не є собою, “як за-
маскований ворог ставав іще грізнішим”.

Важко, отже, погодитися з риторичним завзят-
тям автора, котрий стверджує, що “то сам царизм на-
дихнув революціонерів пошаною до насильства”, бо 
саме там, у Росії, з мовчазного благословення властей 
“переслідували уніатів, били євреїв, утискали като-
ликів”. Чекісти, мовляв, були лишень “учнями по-
громників”. А тим часом, як ми добре знаємо, далеко 
не в кожній країні, котра пережила періоди найбру-
тальнішої нетерпимості й переслідування “чужих” та 
“інших”, з’явилися згодом ґулаґи, ЧК й антисемітизм 
на рівні державної ідеології.

Анджей Ковальчик, схоже, також це знає, — на-
водячи численні приклади з європейської історії:

Євреїв вигнано з Берна 1294  року вна-
слідок звинувачення в  ритуальному вбивстві… 
звичай звинувачувати євреїв у  мордуванні ді-
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тей з релігійних спонук — задля здобуття їхньої 
крові — християнська Європа перейняла разом 
з античною спадщиною. В середньовіччі такі про-
цеси зробилися масовими. Перший, занотований 
хроніками, відбувся 1144 року в Норвічі, Англія… 
Врешті, їх вигнано з Англії року 1290 …Антиєв-
рейські заворушення, звинувачення у профанації 
християнських святинь та ритуальних убивствах, 
декрети про вигнання євреїв з великих міст 
не закінчилися на заході разом із середньовіч-
чям. На  початку  XVI століття євреям довело-
ся покинути чимало німецьких та австрійських 
міст, а також Прагу. В наступному столітті їх ви-
ганяють із Відня. Під час війни з турками цісар-
ські війська громлять єврейську дільницю в Буді. 
Народ Ізраїлю переслідують по цілій Європі. за-
боргувавши євреям чималі статки, аристократи їх 
зневажають, міщани їм заздрять, простолюд не-
навидить, костел намагається навернути у пра-
ведну віру. У Відні євреї під примусом слухають 
щосуботи місійні проповіді. А  що сподіваного 
результату вони не приносять, цісарський декрет 
кладе край славній єврейській громаді у Відні… 
Великий реформатор [Лютер] закликає німців 
поспалювати всі синагоги, а попелища позасипа-
ти піском і багнюкою.

“Таким чином антиюдаїзм козаків зближав 
їх з  Європою”, — не  без іронії підсумовує Анджей 
Ковальчик, застосовуючи згодом цей самий дотеп 
і до російських білогвардійців з їхньою “антисеміт-
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ською обсесією”: “Як добрі християни, добрі сини 
Церкви, добрі атеїсти, добрі європейці, добрі демокра-
ти й добрі монархісти, вони віддавна добре знали, хто 
є поганим”. Ця іронія не приховує, однак, поважнішої 
риторичної стратегії: підкреслити, що в історичному 
плані Східна Європа не є краєм більш ксенофобським 
і юдофобським, аніж Європа західна (для ілюстрації 
цієї тези вистачило б, либонь, самої історії хресто-
вих походів, котрі, власне, й започаткували широко-
масштабні та по-середньовічному брутальні єврейські 
погроми); а по-друге — що антисемітизм як ідеоло-
гія не є витвором українців або поляків (або, навіть, 
росіян):

Як антисеміт Розанов був стовідсотковим 
європейцем — якщо мірою європейськості вважа-
ти культуру заходу. Серед його одкровень нема 
жодного, яке б раніше не виголошували у фран-
ції або Німеччині з університетських кафедр, 
костельних амвонів чи театральних сцен.

Принципова різниця між західною Європою та 
Східною (Росією зокрема) полягала, однак, у тому, що 
перша у XIX столітті вже вступила в модерну добу, 
тимчасом як друга ще великою мірою затримала риси 
середньовіччя. Перша вже встигла забути про власну 
добу варварства, тимчасом як друга ще великою мі-
рою в тій малопривабливій добі борсалася. Один різ-
новид варварства міг, таким чином, розраховувати 
на  заході на  більшу поблажливість і розуміння, бо 
був давнім і призабутим, а головне — власним.
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А втім, принаймні одна риса “східного варвар-
ства” була справді унікальною: Російська імперія за-
боронила своїм старозавітним підданим оселятись 
у глибині краю. “Східна межа осілості, — проникли-
во зауважує Анджей Ковальчик, — замкнула євреїв 
у гігантському ґетто”. Наслідки тої ґеттоїзації повною 
мірою виявили себе на  рубежі XIX–XX століть і, 
в поєднанні з низкою інших чинників, власне, й до-
провадили до катастрофи 1918–20 років.

Серед тих “інших” чинників одним із найваж-
ливіших був, безумовно, багатоетнічний характер 
згаданого “ґетто”. Євреї на  західних околицях Ро-
сійської імперії, як перед тим — на східних “кресах” 
Речі Посполитої, опинилися між молотом і кувад-
лом: по один бік — упосліджене місцеве населення, 
по другий — панівна імперська еліта. Становище єв-
реїв у цьому непримиренному протистоянні (спершу 
релігійному, згодом національному й завжди — класо-
вому) було вельми двозначним. з одного боку, вони, 
звісна річ, не були “панами” і справжня тогочасна елі-
та відверто їх зневажала. “Польський шляхтич доби 
занепаду, — пише про це з сарказмом Анджей Коваль-
чик, — був демократом до кісткового мозку: до всіх, 
окрім представників власної касти, ставився з одна-
ковою погордою”.

Проте, з іншого боку, євреї так само й не були 
“хлопами”, селянським “бидлом”, найбільш упослідже-
ним і безправним станом — що в Російській імперії, 
що в Речі Посполитій. Навпаки, “вміли бути незамін-
ними, — пише Ковальчик. — Із хистом управляли на-
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даними їм в оренду корчмами, млинами, маєтками”, 
а часом навіть церквами, “беручи плату за здійснення 
в ній кожного обряду”. Словом, “могли розраховува-
ти на протекцію слабких королів, підтримку замож-
них маґнатів і толерантність численної шляхти, котра 
не могла собі без них дати ради” й ставилася до євреїв 
“як власник — до персоналу мануфактури”.

Для визискуваних селян, зрозуміло, різниця 
між “паном” та його “підпанком”, власником та його 
управителем не  була суттєвою. “Підпанок” був на-
віть гіршим, бо дошкуляв щодня, тимчасом як “пан” 
мандрував собі десь по парижах, варшавах і баден-ба-
денах. “Пан” був далеким і недосяжним, “підпанок” — 
близьким, докучливим і ненависним. Не диво, отож, 
що “у великому конфлікті козацтва зі шляхтою євре-
ям випала роль жертви”.

Класова боротьба полягає в тому, що ворога 
обеззброюють не арґументами, а ціпом. Бажано 
назавжди. А заразом здійснюється перерозподіл 
рухомого майна та готівки. можна, звісно, не ві-
рити в класову боротьбу й викривати гасло ре-
волюційної справедливості як підбурювання 
до бандитизму, проте важко відмовити невільни-
кам у їхньому праві на бунт — надто коли нічого 
іншого їм не лишається.

Анджей Ковальчик цілком слушно уникає но-
вочасного терміна “антисемітизм”, говорячи про се-
редньовіччя, себто добу до-ідеологічну і, властиво, 
до-національну. Козацькі повстання були радше ан-
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тиюдейськими й антикатолицькими, ніж власне анти-
єврейськими та антипольскими (адже й саме поняття 
“народу” чи “нації” було для тогочасної свідомості за-
надто абстрактним). Ба більше, автор визнає, що на-
віть релігія напочатку доволі мало цікавила козаків:

Допіру утиски православ’я [після укладен-
ня Берестейської унії] спонукали козаків, котрі 
аж ніяк не були релігійними фанатиками, під-
креслювати свою приналежність до православ’я 
та виступати на його захист… Утиски православ’я 
сприймалися тим дражливіше, що євреї тим ча-
сом втішалися максимальною релігійною і зви-
чаєвою толерантністю, мали власне судівництво 
й самоврядування.

Автор, проте, має лише часткову рацію, 
пов’язуючи катастрофу євреїв на східних теренах з 
поділом Речі Посполитої й, відповідно, зникненням 
“протекції слабких королів”. Головною причиною тої 
катастрофи, як і взагалі великої російської та східно-
європейської Катастрофи XX століття, була часткова, 
непослідовна й, по суті, перверсивна модернізація на-
півфеодального краю, велетенські географічні розмі-
ри якого неперервно підживлювали великодержавні 
амбіції, тимчасом як увесь його політичний і госпо-
дарчий устрій жодним чином тих амбіцій не підкрі-
плював. Російський антисемітизм (як і, принагідно 
зазначмо, соціалізм) був, безумовно, продуктом за-
хідним — як і всяка ідеологія, він не міг сам собою 
виникнути в  країні до-модерній, а  отже й, по  суті, 
до-ідеологічній.
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Але, пересаджена на  напівфеодальний ґрунт, 
ця ідеологія “верхів” фатальним чином поєдналася з 
традиційною ксенофобією “низів”, зокрема з давнім 
“кресовим” антиюдаїзмом (антикатолицизмом тощо). 
Антисемітизм (як, до  речі, й соціалізм) запропону-
вав імперській інтеліґенції чудове пояснення, чому 
“богообрана”, здавалося б, Росія є такою відсталою 
й занедбаною, а відтак — що слід робити, аби ту від-
сталість нарешті подолати: повиганяти жидів, при-
тиснути інородців та іновірців, щоб кожен знав своє 
місце, або ж — згідно з іншою утопією — познищува-
ти всіх класових ворогів. У Росії, як остаточний підсу-
мок, реалізувалася власне та друга утопія, хоч і перша 
не втратила досі шансів — як це видно зі ставлення 
російського суспільства до ідеології сучасних “корич-
невих” і “червоних”.

Анджей Ковальчик загалом переконливо по-
казує, що серед численних військових і напіввійсько-
вих формувань, що билися між собою на  території 
України в 1918–20 роках, лише білогвардійці Дені-
кіна були послідовними й програмовими, в  ідеоло-
гічному сенсі, антисемітами. Що ж до більшовиків, 
то  вони провадили священну класову війну, котра, 
зрозуміло, не виключала, а навіть навпаки — перед-
бачала грабування (а часом і мордування) заможних 
євреїв. Ну, а петлюрівці, котрі боролися проти імперії 
й декларували не гірші від більшовиків гасла соціаль-
ної й національної справедливості, не контролювали 
насправді ні території, ані асоційованих iз ними тою 
чи тою мірою “польових отаманів” та їхніх анархіст-



20 микола Рябчук  Спокута метафізичних провин 

ських банд. Українська Народна Республіка, як пише 
один з активних учасників тих подій Василь Кучаб-
ський, “була державою не більшою мірою, ніж усі інші 
контрреволюційні рухи у Східній Європі 1919 року — 
на кшталт Колчака чи Денікіна. Вона була всього лиш 
військовою організацією. Як і у випадку реакційних 
армій у Росії, маси населення не брали в цих органі-
заціях жодної участі. У певних районах населення їх 
терпіло, в інших — повставало. Проте жодного іншо-
го стосунку до них воно не мало”.

зрозуміло, що в  ситуації революційного ха-
осу лише тверда й ефективна влада (якої Петлюра 
не мав) могла зупинити погроми — а не прекрасно-
душні відозви, конституційні ґарантії й інфантильні 
забави в  українсько-єврейську багатопартійну коа-
ліційність. Суб’єктивний філосеміт Петлюра та його 
інтеліґентське оточення виявились абсолютно безпо-
радними перед “об’єктивним антисемітизмом обста-
вин” (за влучним визначенням Жаботинського). Ці 
обставини, втім, були не лише проти євреїв, а й проти 
українців. Неможливо було раптово позбутися взаєм-
ної недовіри, сформованої століттями: “Призвичаєне 
жити власним життям, зокрема на провінції, єврей-
ське суспільство загалом неприхильнo поставилося 
до незалежницьких устремлінь українців, — констатує 
Анджей Ковальчик. — Євреї здебільшого не прихову-
вали, що воліють бути громадянами багатонаціональ-
ної Росії, а не самостійної України, яку їм пропонував 
Петлюра”. А українці, зі свого боку, не могли не згаду-
вати за кожної нагоди про “схильність євреїв до біль-
шовизму та їхню помітну участь у ЧК”.
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Ті свої історичні змагання українці цілкови-
то програли. Євреї виграли не набагато більше. хто 
програв  — платить за  все. “Винуватців погромів, — 
пише Ковальчик, — були десятки тисяч: росіяни, ку-
банські й донські козаки, українці, поляки, що билися 
з більшовиками, молдавани і, навіть, цигани, селя-
ни й повстанці, солдати й офіцери всіх армій”. Та й, 
урешті, “погромів не  вигадано 1918  року”. А  проте 
саме Петлюра виявився відповідальним за все. Спер-
шу — для Шварцбарда, невдовзі — для світової гро-
мадської думки саме він виявився особою, “сумління 
якої можна обтяжити масакрами в Кишиневі й Одесі, 
Сєдльцах і Білостоці, могилеві й херсоні, яка відпо-
відала б за ганебний процес менделя Бейліса в Києві 
1913 року і бурю погромів часів революції та грома-
дянської війни. Цей “хтось” мусив бути світові достат-
ньо знаним, щоб звинувачення не впало у порожнечу, 
й водночас — достатньо слабким, щоб його можна лег-
ко було затоптати”.

Слабкий  — під усіма оглядами  — літератор 
і громадський діяч, керівник “віртуальної”, по  суті, 
Української Народної Республіки Симон Петлюра 
вособив на довгі десятиліття найгірші (себто антисе-
мітські) риси “українського націоналізму” та “східно-
європейського варварства” загалом.

“Цивілізований” французький суд виправдав 
терориста Шварцбарда й засудив натомість Петлюру 
за всі погроми на території України, до яких він прак-
тично не мав жодного стосунку. фактично судовий 
процес перетворився на показову розправу над фан-
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тастично демонізованим українським “націоналізмом 
та сепаратизмом” — жодна Луб’янка нічого ліпшого 
не спромоглася б придумати.

Суджений, по суті, заочно й визнаний ви-
нним у смерті багатьох безборонних людей, ота-
ман [Петлюра] є постаттю глибоко трагічною. 
До  вироку, винесеного паризьким судом при-
сяжних, безумовно, не можна ставитися з пова-
гою. Але крім кримінальної відповідальності, про 
яку йшлось на суді, існує ще й відповідальність 
метафізична, про яку мовчать параграфи карно-
го кодексу й моральні норми. Для християн її 
джерелом є євангельська заповідь любові. згідно 
з нею, людство належить сприймати як солідар-
ну спільноту. Перед масовими загрозами й злочи-
нами, каже Ясперс, люди мусять усвідомлювати, 
що порятуватись або загинути вони можуть лише 
разом. У цьому сенсі метафізична провина Симо-
на Петлюри є частиною відповідальності, яка пе-
ред обличчям Бога обтяжує не лише його.

“метафізична провина”, що про неї пише Ан-
джей Ковальчик, є, правдоподібно, відповідником тієї 
моральної провини, на  яку вказує Генрі Абрамсон 
своєю лаконічною формулою — accountable but not 
responsible. Підзвітний, але не відповідальний. У фі-
лософському плані книжка нагадує нам про нашу 
причетність до всього, що діється довкруг нас, і про 
моральну відповідальність зокрема й за те, чого ми 
начебто не скоїли, а втім, і не запобігли. У юридич-
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ному плані вона нагадує нам, що боротьба за Симона 
Петлюру не  закінчилася і що наклепницький яр-
лик “антисеміта й погромника”, почеплений на ньо-
го Луб’ян кою спільно з єврейськими націоналістами 
та французькими опортуністами й циніками, висить 
фактично і досі на кожному патріотичному українцеві.

A крім усього, ця книжка — ще й гарний текст, 
який підкуповує елеґантним стилем, широкою еруди-
цією та мудрим поглядом відстороненого, проте не-
байдужого спостерігача на  історію, до  якої один із 
Петлюриних колеґ і сучасників радив зазирати ви-
ключно з бромом.


